1951年10月16日，空四师一位飞行员在战斗中身受重伤，却在落地时幸运地挂在一棵树上，被附近的志愿军第39军战友救了回去，住在村民家中接受简单的救治。两天后，这名飞行员终于苏醒过来，却不得不面对一波又一波“粉丝”——听说这里有位受伤的飞行员，附近许多39军战友都赶来要看看英雄，给英雄鼓鼓劲儿。不知是谁带的头，他们齐声喊出了那句简单又响亮的口号：“空军万岁！”

这位飞行员就是空军首位特等功臣华龙毅。在10月16日这天的空战中，空四师十二团二大队大队长华龙毅与14架敌机搏斗，他在座舱盖被打穿、手臂负伤的情况下，仍浴血奋战，击落、击伤F-86各1架。

这是华山从小听到大的故事。华龙毅经常对这个唯一的儿子回忆自己搏击长空的过往。他擅长讲故事，故事里既有他被敌军14架飞机包围时仿佛“钻进牛魔王肚皮底下”的无路可退，也有他受伤后边用单手操纵、边抽空擦一下溅在座舱玻璃上的血迹的惊险一幕。

华山就是这样开始崇拜父亲的。但他第一次见识到父亲的“柔软”，是1976年跟着父亲看望一位阔别多年的老战友时。当聊到牺牲的战友，华龙毅突然“哇”地一声大哭起来，半天收不住，把在场的人吓了一跳。

那是华山第一次看到父亲哭。他奇怪地问父亲：“爸，你怎么哭成那样？”华龙毅说：“哎，一辈子的伤心事太多了。”

华龙毅给儿子讲起一件伤心往事。1952年4月，从重伤中恢复的华龙毅回到营地，想看望自己的僚机陈书兰。战友们见到他都很高兴，围上来恭喜他成了大英雄——1951年11月9日，华龙毅因先后击落3架、击伤1架敌机荣立特等功。但听到陈书兰的名字，所有人都沉默了。

“陈书兰牺牲了……”沉默半晌，有人才低声说了出来。

华龙毅一下子瘫坐在地上，大张着嘴，上不来气。匆匆赶来的医生劝他“这样不行，你得哭出来啊！”华龙毅这才放声痛哭。

1951年，华龙毅孤身和美军14架敌机空中战斗的战绩报呈军委后，被毛主席誉为“孤胆英雄”。但4位僚机战友的先后牺牲，则成为这位英雄飞行员一生的心结。

2009年，华龙毅去世。华山在整理父亲留下的日记资料时，那些从小听到大的故事和父亲笔下的人和事连在了一起。从那以后，华山把很大一部分精力投入到抗美援朝空军史研究和帮助寻找烈士家属的工作中。他跑遍全国各地看望父亲的战友和他们的家人，一趟趟往返俄罗斯、美国等地查找档案。

“我觉得这是我肩负的责任。”华山这样说。