1983年，华龙毅离休后，赴各地看望战友。1997年，他到大连时，特意到当年的僚机战友齐连璧家做客。让他没想到的是，饭桌上，齐连璧给他倒上酒后就开始道歉：“大队长，这话我憋了很多年。我一直很难受，当年把你给跟丢了。”华龙毅回答他：“咱们那个时候一个跟头就不知道到哪了，还跟着我？当时最重要的是打下敌机。”两个老人饮尽杯中酒，一切尽在不言中。

1952年2月，《人民空军》杂志的一篇《仇恨不让我放过美国飞贼》的文章，是记者现在唯一能看到的齐连璧写下的书面文稿。这是一篇称之为“检讨书”也不为过的文章，文中提及1951年10月10日和10月16日两次战斗中，齐连璧分别击落1架敌机，并因此荣立一等功。然而，他在文中对此一笔带过，更多的笔墨是为自己在两次战斗中作为僚机掉了队、没有掩护好长机进行检讨。

“这次战斗，我击落击伤敌机各1架，但又掉了队，我决心在今后的战斗中加强技术和战术素养，更好地克服缺点，提高自己，争取为祖国为人民作更大的贡献。”齐连璧在文中这样写道。

齐连璧的儿子齐航告诉记者，父亲从不对他们聊起以前的作战经历，他们对父亲的过往几乎一无所知，只知道他是位飞行员，参过军、打过仗。偶尔说两句以前的事，老人家只会说：“我比牺牲的那些人幸运得多。”

2004年，齐连璧去世前，留下一份书面遗嘱，他这样总结自己的一生——

“革命一生，双手空空，房无半间，地无一分。唯一点革命精神。”

一等功臣邹炎——“送”架飞机给牺牲战友

在空一师荣誉馆里，邹炎被冠以“最高战绩”——他在抗美援朝中先后击落击伤敌机6架，创造了所在部队的最高战绩。他的女儿邹晓黎告诉记者：“我父亲实际击落击伤的敌机是7架，不是6架”，还有1架被他“送”给了牺牲的战友。

1953年6月29日，我大孤山机场被敌机封锁，团长邹炎率十团冒死强行起飞，飞行员周维权、卞进江壮烈牺牲。邹炎和僚机周绍桐冲出包围圈后，迅速编队率领大家杀了回来。

邹炎咬住了敌机，接近至600米时连续开炮击落、击伤F-86各1架。他们心中充满了为战友报仇的怒火，发现左后方有2架F-86敌机后，僚机周绍桐自行向敌攻击。担心僚机安危的邹炎调转机头前来支援，当即击落1架。但周绍桐的飞机还是在另外两架敌机的攻击下中弹起火，他跳伞后又被敌机打破降落伞而坠地牺牲。为了纪念牺牲的战友，战斗结束后邹炎主动把击落的1架飞机“送”给了周绍桐，以告慰战友在天之灵。邹炎和家人谈起这件往事时曾说：“都是我们团的战绩，不分你我。”

1951年的空军庆功大会上，邹炎和战友齐连璧、郑刚同时荣立一等功。邹炎还有一份荣誉，他是人民空军首位驾驶喷气式飞机飞上蓝天的飞行员。这位“最高战绩”飞行员充满豪气，回顾一生，他说：“能击落我的美军飞行员还没生出来呢！”

后 记

1950年12月21日—1953年7月27日，空四师先后5次入朝作战，击落击伤敌机88架，涌现出一大批包括李汉、华龙毅、齐连璧、邹炎等在内的战斗英雄。这些英雄前辈搏击长空的荣耀，无时无刻不在激励着今天的官兵。2019年7月14日，中央军委授予前身为空一师的空军航空兵某旅飞行一大队“强军先锋飞行大队”荣誉称号。

70年栉风沐雨，70年长空铸剑，在战火中诞生、成长起来的人民空军，飞越峥嵘岁月，正以换羽重生的全新姿态在强国强军新征程上腾飞。一代又一代空军官兵传承红色基因，继续书写着属于人民空军的传奇。

这，是对逝去的蓝天英雄最好的告慰。